Al Faro

AlFaro Resumen

Cada una de las tres secciones en que se divide la novela representa un momento crucial en la vida de los Ramsay. A lo largo de un periodo de diez años, la novela muestra cambios en la forma en que los personajes se relacionan entre sí y consigo mismos.

La ventana

En esta sección de la novela se introduce la tensión central entre los personajes y se hace patente el conflicto del título. Los Ramsay y algunos invitados están en su casa de verano, la casa Hebridean, con vistas a un faro en la bahía. El hijo menor, James, pregunta si pueden ir a ver el faro mañana. Aunque su madre dice que sí, el Sr. Ramsay rechaza la idea, diciendo que hará demasiado mal tiempo. El Sr. Ramsay es un poco tirano y descarga en su familia sus angustias personales y profesionales sobre su importancia y su falta de trabajo. James está resentido con su padre, y a la Sra. Ramsay le frustra que su marido sea insensible a los deseos y sentimientos de sus hijos.

La Sra. Ramsay organiza una cena y hace todo lo posible para que la velada transcurra sin sobresaltos. Como ama de casa devota, la Sra. Ramsay se deleita en sus fiestas y adora a sus invitados, especialmente a los hombres, a los que considera agobiados por las preocupaciones de la vida.

Entre los invitados están la artista Lily Briscoe, que se esfuerza por pintar un retrato de la Sra. Ramsay, y el joven filósofo Charles Tansley, que critica descaradamente a las mujeres artistas. Charles afirma que las mujeres, como Lily, no saben pintar ni escribir, pero la mayor parte de su actitud altanera procede de sus propios sentimientos de insignificancia.

El Sr. Ramsay grita a uno de sus invitados por pedir otra taza de sopa, y la cena se pone tensa. Todo se arregla en el transcurso de la cena, y todos los presentes conectan emocionalmente por un momento . Aunque la Sra. Ramsay desearía que un momento tan hermoso durara para siempre, después de la cena reflexiona sobre cómo el momento ya ha pasado, y no podrá recuperarlo.

Fig. 3 - La Sra. Ramsay encuentra que la vida es bella incluso en los momentos más frívolos, como una cena.

El paso del tiempo

Esta sección de la novela es mucho más breve y menos personal que las otras dos. En estas 20 páginas, pasan diez años. Comienza la Primera Guerra Mundial y uno de los hijos de los Ramsay muere en la guerra. La Sra. Ramsay también muere, pero su muerte sólo se indica con un pequeño inciso entre paréntesis; la brusquedad de su muerte es chocante. Otro de los hijos de Ramsay muere al dar a luz. La casa de verano cae en un estado de abandono, sólo la visita escasamente el ama de llaves, que hace lo mínimo para evitar que la casa se derrumbe. Cuando el Sr. Ramsay llama para decir que él y los niños volverán a la casa, ella se pone manos a la obra para prepararla para su regreso.

El Faro

En esta sección final del libro, el Sr. Ramsay ha regresado a la casa de las Hébridas con sus hijos supervivientes. Lily también regresa a la casa, pero se siente incapaz de llorar profundamente la muerte de ninguno de los Ramsay. El Sr. Ramsay decide que su hija menor Cam y James le acompañen hasta el faro para hacer por fin el viaje, diez años después de la petición de James. Tanto James como Cam están resentidos con su padre, ninguno quiere ir con él, pero aceptan a regañadientes. Ante sus propias dudas, el Sr. Ramsay acude a Lily en busca de consuelo, pero a diferencia de su esposa, ella no puede dárselo.

Tras un retraso, el Sr. Ramsay y sus dos hijos menores van al faro. Aunque James y Cam se avergüenzan de la autocompasión de su padre y sienten un gran desprecio por él, estrechan sus lazos durante el viaje al faro. El Sr. Ramsay elogia a James en lugar de criticarlo; con el tiempo, Cam empieza a admirar a su padre. Mientras tanto, de vuelta en la casa, Lily evalúa su sentido de la realidad y de la percepción para terminar el retrato de la Sra. Ramsay. Una vez terminado, se da cuenta de que acabar el retrato es más importante que la idea de crear un legado.

Fig. 4 - Lily lucha con su arte y se frustra con el lienzo en blanco.

Al Faro Personajes

Echemos un vistazo a los personajes principales.

El Sr. Ramsay

El patriarca de la familia Ramsay, el Sr. Ramsay, es un filósofo metafísico que tiende a ser duro con su mujer y sus hijos debido a sus angustias personales y profesionales. Teme que las generaciones futuras no le recuerden y que su trabajo carezca de sentido. En esencia, el Sr. Ramsay tiene miedo de su impermanencia y se desquita con su familia y sus invitados, exigiéndoles que le alaben y apoyen constantemente.

La Sra. Ramsay

La Sra. Ramsay es una mujer amable y cariñosa que adora a sus hijos e invitados, prestando especial atención a los hombres. Es la personificación de los roles de género tradicionales, preocupándose más por sus visitantes masculinos debido a la gran carga que intuye que llevan como proveedores y esforzándose por ser una maravillosa ama de casa y anfitriona. Ama a su marido, pero a menudo se siente frustrada por su humor adusto y preferiría ver la belleza en lo efímero de la vida que la ansiedad que puede causar.

Lily Briscoe

Lily Briscoe es una joven pintora soltera que se hospeda en la casa de verano de los Ramsay. Al igual que el Sr. Ramsay, se siente frustrada por su trabajo y le preocupa que carezca de verdadero valor. Su ansiedad se ve agravada por los invitados masculinos, como Charles Tansley, que afirman que las mujeres son incapaces de crear arte digno. Al principio de la novela, Lily se esfuerza por completar el retrato de la Sra. Ramsay debido a sus dudas sobre sí misma, pero al final de la novela, reafirma su confianza en sí misma y termina el retrato.

James Ramsay

El hijo menor de los Ramsay, James, ama a su madre y odia a su padre. La novela comienza cuando James pregunta si pueden ir a ver el faro que hay cerca de su casa de verano, pero su padre se niega porque hará demasiado mal tiempo. Al final de la novela, diez años después de la petición inicial, el Sr. Ramsay lleva al faro a un reticente James y a su hermana Cam.

Charles Tansley

Charles Tansley es un joven alumno del Sr. Ramsay que comparte las inseguridades de éste y su posterior comportamiento tiránico, debido a la inquietud que le produce la legitimidad de su trabajo. Charles critica a los demás, especialmente a las mujeres ambiciosas como Lily Briscoe, para ocultar sus inseguridades.

Temas deAl Faro

La realidad es subjetiva

Al final de la novela, Lily sigue luchando por plasmar a la Sra. Ramsay en su arte. Lucha por separar sus ideas sobre la Sra. Ramsay de quién era la Sra. Ramsay. Lily experimenta una transformación intelectual mientras lucha con su idea de la realidad. En las citas anteriores, Lily se da cuenta de que no sabía realmente quién era la Sra. Ramsay, y de que no conoce el sentido de la vida ni la forma correcta de vivir.

Quiere compartir su revelación con el Sr. Carmichael, uno de los ancianos huéspedes de los Ramsay que siempre parecía tan sabio. Lily se da cuenta de que no serviría de nada: "no, pensó, no se podía decir nada a nadie... Porque ¿cómo expresar con palabras esas emociones del cuerpo? ¿Expresar ese vacío que había allí?" (124). Lily se da cuenta de que todo lo que creía saber sobre el mundo -sobre los Ramsay, su trabajo como pintora y la vida en general- estaba empañado por su subjetividad.

Esto también está presente en la relación de los hijos de Ramsay con su padre. A lo largo de los años, han llegado a considerarlo tiránico y frío. Detestan su autocompasión y temen sus tempestuosos estados de ánimo. Pero durante el viaje al faro, James y Cam se dan cuenta de lo poco que le conocen. Toda su relación con su padre cambia en el transcurso de unas horas, y empiezan a admirarle, aunque eso no cambie por completo su opinión sobre él. La forma en que cada personaje se relaciona con los demás describe la subjetividad de la realidad. Esto se ejemplifica aún más con el enfoque de la corriente de conciencia. Cada personaje aporta algo distinto a la trama y ve el mundo de forma diferente. La realidad es fluida y depende totalmente de quien la percibe.

El tiempo es transitorio

La mayoría de los personajes de la novela se enfrentan cara a cara con la idea de que el tiempo es transitorio, aunque cada uno lo maneja de forma diferente. La Sra. Ramsay intenta aprovechar al máximo su tiempo en la tierra encontrando la belleza en los pequeños momentos de la vida. Siente una atracción hacia otras personas y experimenta la vida más profundamente cuando está conectada emocionalmente. La naturaleza transitoria de la vida hace que desee conectar con los demás lo más profundamente posible. Por otra parte, su marido se vuelve paranoico sobre su muerte. Se distancia de su familia y amigos porque teme que algún día nadie se acuerde de él. Mientras la Sra. Ramsay reivindica su vida en el terreno emocional, el Sr. Ramsay se vuelve hacia el intelectual y jura fundar una nueva escuela de filosofía. Ambos se enfrentan al hecho de que la vida es corta, pero ella deja que el conocimiento la acerque a la gente, mientras que él lo utiliza para distanciarse.

La idea de que la vida es pasajera se muestra más claramente en la segunda sección de la novela, "El tiempo pasa". En esta sección, pasan diez años en 20 páginas. Algunos de los Ramsay mueren, otros se casan, la guerra va y viene, y los personajes envejecen exponencialmente. Todo se describe tan rápidamente que los lectores no tienen la oportunidad de llorar por los Ramsay. En un momento están todos vivos y disfrutando de una fiesta en su casa de verano; al siguiente, todo ha cambiado.

El arte como unidad y permanencia

Como todos los personajes masculinos de la novela, Lily lucha con su legado. Quiere que la recuerden como artista y que su arte signifique algo. El mayor temor de Lily es que su arte esté escondido en casa de alguien: en su desván o debajo de su sofá, olvidado desde hace mucho tiempo. Se obsesiona tanto con su legado que se esfuerza por terminar un retrato de la Sra. Ramsay, y ésta muere antes de que la obra esté ni siquiera cerca de estar terminada.

Pero incluso años después de la muerte de la Sra. Ramsay, Lily puede capturar su recuerdo a través del arte. La vida es incierta y fugaz, pero el recuerdo físico de la Sra. Ramsay es mucho más permanente que la propia Sra. Ramsay. Crear arte es la forma que tiene Lily de dar un sentido de permanencia a su propia existencia, ya que inmortaliza a sus amigos a través de su obra.

El arte también sirve como fuerza unificadora en la novela. Lily espera entretejer diversos elementos artísticos, personas e ideas en un producto unificado a través de sus obras de arte. Tiene tantas dificultades con el retrato de la Sra. Ramsay porque no puede distinguir su idea de la Sra. Ramsay de la "verdadera" Sra. Ramsay. Cuando Lily se da cuenta de que la realidad es subjetiva y de que todas las distintas identidades de la Sra. Ramsay son válidas y se unifican en la compleja persona que ella conocía, por fin es capaz de dar vida a su retrato. El arte consiste en unificar varias ideas en un producto único y permanente.

Crítica feminista de AlFaro

Aunque Al faro no es la obra más abiertamente feminista de Woolf (ésa sería Una habitación propia (1929)), sin duda hay muchas críticas feministas en esta novela, especialmente al personaje de Lily Briscoe. En la época de Woolf, se esperaba que las mujeres se casaran jóvenes y sacrificaran su identidad por sus maridos e hijos. En lugar de obtener educación y trabajo, se esperaba que las mujeres mantuvieran a sus maridos, representaran socialmente a sus familias y criaran a sus hijos. Woolf describe esto en el personaje de la Sra. Ramsay, que es un ejemplo mucho más convencional de una esposa de los años veinte. Sin embargo, Lily Briscoe no sólo decide no casarse, sino que ocupa esferas tradicionalmente dominadas por los hombres, afirmando aún más su independencia. Cuando Charles Tansley degrada su trabajo y su medio de vida diciéndole que las mujeres no saben pintar ni escribir, la confianza de Lily sufre un duro golpe. El narrador omnisciente reflexiona

Cuando toda su identidad se tambalea, Lily se defiende. Se defiende ante Charles Tansley, que simboliza un patriarcado que sin duda le ha dicho quién puede y quién no puede ser durante toda su vida. Y Lily le planta cara de la forma más femenina posible, lo que hace que a Charles le escueza aún más. En lugar de arremeter, actúa como si se sometiera a él, diciendo: "Oh, Sr. Tansley... lléveme al Faro con usted. Me encantaría" (pág. 60). Ahora se cuestiona la identidad de Charles Tansley como hombre: puede decir que no y parecer débil frente a la audaz petición de Lily, o decir que sí, y Lily habrá ganado. Lily es fuerte en su independencia, pero también utiliza su feminidad y la expectativa de la sociedad de que debe ser dependiente como arma.

Incluso la Sra. Ramsay, que es la imagen del ama de casa perfecta, ve su feminidad como su poder. Puede jugar a ser el ama de casa devota y la anfitriona obediente, pero todos sus invitados se enamoran de ella. Lily reflexiona sobre ese poder, diciendo: "-Un tributo al asombroso poder que la Sra. Ramsay tenía sobre uno. Haz esto, decía ella, y uno lo hacía. Incluso su sombra en la ventana con James estaba llena de autoridad" (pg: 120). A través de las diferencias entre Lily, que es poco convencional en su feminidad, y la Sra. Ramsay, que es la imagen de la feminidad convencional, Woolf describe que todas las mujeres son inherentemente fuertes y poderosas. La feminidad es una fortaleza, no una debilidad, como sugeriría Charles Tansley, y los hombres que degradan a las mujeres lo hacen por sus sentimientos de inadecuación.